За окном зашумел дождь. Не удивительно - осень. В небольшой комнате царил полумрак. 
Полина сидела на маленьком диванчике, на столе перед ней горела одна свеча. В белой сорочке и такого же цвета чепце, она сидела, опустив голову на стол и руки. Её тело вздрагивало. Она плакала. Девушка никак не могла успокоиться, она мысленно возвращалась назад в театр, вспоминала взгляды и жесты Воронцова, от чего начинала рыдать ещё больше.
От чего так? Ну почему он так со мной? Он ушёл с Анной...так вот тот офицер про которого она говорила, вот в кого она влюблена и ждёт от него предложения руки и сердца. О нет.... Быстро вскочив, она побежала к зеркалу, висевшую над дубовым камодом.
- Ну да, я не столь красива, наверно глупа и легкомысленно, а может быть слишком печальна и серьёзна для него - глухо, почти хрипло проговорила вслух Поля. Она провела рукой по своему лицу. В зеркале на неё смотрела с зарёванными красными глазами, тонкими губами, чуть с  вздёрнутым кверху носом, с маленькой горбинкой,  с не пухлыми щеками девушка. Она стукнула кулачком по зеркалу, по которому от этого пошли трещины, а на  тыльной стороне руки появились капельки крови. Но Поля на это даже не обратила внимание. Она опять заплакала уже с большей силой.
- Ненавижу! Ненавижу!Ненавижу!!!! Ненавижу его!!!! - крикнула она в тишину и бросилась на кровать. Так она лежала с несколько минут, затем схватила подушку, набитую лебяжьим пухом и швырнула на пол. Вторую начала рвать с силой - по всей кровати разлетелись перья.
В этот момент вошла в комнату служанка Ульяна.
-Ой, барышня.... Полина Николаевна - испугавшись пролепетала она - что с Вами случилось? - Ульяна в нерешительности остановилась в дверях.
Полина пришла в себя на секунду, она посмотрела на Ульяну, а потом на комнату Господи, что я наделала
-Пошла вон! - крикнула она служанке - Вон я сказала! и не успела Ульяна скрыться в испуге за дверью, в неё полетела ещё одна подушка, но упала на пол, ударившись о закрытую дверь.
Полина сидела на кровати, на голове сбился чепец, а вокруг перья. Она посмотрела вокруг себя и вдруг ни с того ни с сего рассмеялась.
-Ахахахахахахахахахахаха - и упала спиной на кровать, продолжая смеяться. - Он целовал меня, говорил, что не встречал таких как я, говорил что.... всё это обман...обман - шептала она, поскольку говорить она не могла - охрипло от рыданий и крика горло. - Он обманул меня, развлекаясь с другими барынями...ну и взапраду....что я? кто я? если бы он узнал что я не княжна, то тот час же оставил и забыл. Ложь...ложь....всё ложь... - и она опять заплакала горько, уткнувшись лицом в кровать, не замечая что перья кололи личико, и бить рукой по перине, сгребая горстями перья. Поднявшись, она сидела некоторое время без движения и звука, смотря в одну точку.
Не увидит никто моих слёз
Не заглянет никто в мою душу,
Ветер вдаль мои слёзы унёс,
Плачу я, тишину не нарушу
Не увидит никто,
Не увидит никто
Не увидит никто моих слёз - вдруг начала она напевать в пол-голоса романс. На втором куплете её голос становился сильнее:
Не увидит никто моих слёз
Птица вольная, нет-не заплачет
проживу я легко, не всеръёз
Уж такая судьба моя значит
Не увидит никто,
Не увидит никто
Не увидит никто моих слёз
Не увидит никто моих слёз

Не увидит никто моих слёз
Не поддамся печали и горю
В жизни так у меня повелось,
Никогда я с судьбою не спорю
Не увидит никто,
Не увидит никто
Не увидит никто моих слёз
Не увидит никто моих слёз

Не увидит никто моих слёз
Птица вольная, нет-не заплачет
проживу я легко, не всеръёз
Уж такая судьба моя значит
Не увидит никто,
Не увидит никто
Не увидит никто моих слёз
Не увидит никто моих слёз

Не увидит никто моих слёз
Не поддамся печали и горю
В жизни так у меня повелось,
Никогда я с судьбою не спорю
Не увидит никто,
Не увидит никто
Не увидит никто моих слёз
Не увидит никто моих слёз - на последнем куплете вновь горячие слёзы потекли по её щекам, она вновь повалилась ничком на кровать.